මරියෝ අවුරුදු 28 ක රස්තියාදුකාරයෙක් විය. එසේම මත්පැනට ඇබ්බැහි වූවෙක්ද විය. සොරකමක් නිසා ඔහුව සිරගත කරන ලදී. ඔහුට දඬුවම් නියම කරමින් විනිසුරු පැවසුවේ ඔහු “මනුෂ්ය ජීවිතයේ නාස්තියක්” බවයි. මරියෝ කණගාටුවෙන් එකඟ වූයේය. ඔහුගේ දඬුවම් කාලයේ අඩක් නිම වන විට ඔහු ප්රවෘත්ති වාර්තා කරණය පිළිබඳ තරඟයක් ගැන දැක්වෙන දැන්වීමක් දුටුවේය. මරියෝ එයට උනන්දුවක් දක්වා අසළ ඇති විශ්ව විද්යාලයකට ඇතුල් විය. ඔහු…
නොමැකෙන තීන්ත කඩදාසි වලින් ඉවත් කිරීමට ඇඩොල්ෆෝ කමින්ස්කි දැන ගෙන සිටියේය. ප්රංශයේ නාසි විරෝධී සංගමයේ සාමාජිකයෙක් ලෙස ඔහු වධකාගාර වලින් ගැළවීම සඳහා සිය ගණනකගේ අනන්යතා කාඩ්පත් වෙනස් කළේය. වරක් දින තුනකින් යුදෙව් දරුවන් තුන් සියයකගේ උප්පැන්න, බව්තිස්ම සහතික සහ ආහාර කූපන් වෙනස් කිරීමට ඔහුට භාර විය. ඔහු දින දෙකක් නිදි නොලබා වැඩ කළේය. ඔහු තමාටම කියා ගත්තේ “පැයකින් මට ලියවිලි…
ඔවුන්ගේ දේවස්ථානයේ උස කුළුණක් සාදන්නේ මන්ද කියා සාමාජිකයන් ඇසුවෝය. දෙවියන් වහන්සේගේ සම්පත් වලින් කළ හැකි හොඳම දෙය එයද? දිළිඳුන්ට කෑම සැපයීම කෙසේද? සභාපාලක පිළිතුරු දුන්නේ මෙම මුදල් සාමාජිකයින්ගෙන් ලැබුන බවත් ඔවුන්ගේ කැමැත්තට අනුව ඒවා භාවිතා කළ යුතු බවත්ය. ඊට අමතරව ඔහු ජේසුස් වහන්සේව උපුටා දක්වමින් “දිළින්දෝ නම් ඔබ සමඟ නිතරම සිටිති” (ජොහන් 12:8) යනුවෙන් කීවේය.
සභාපාලක ඔහුගේ නොසැලකිලිමත්, සන්දර්භයෙන් බැහැර…
ස්ටීව් ගස් කපන කියත රැගෙන කැලයට යාමට සැරසුණි. එවිට ඔහුට පස්හැවිරිදි ඕගස්ට්ගේ හඬ ඇසුණි. “තාත්තේ මා එනතුරු සිටින්න. මටත් යන්න ඕනෑ”. ඔහුගේ සෙල්ලම් කියතද අත් වැසුම්ද කණ වැසුම්ද ගෙන ඔහු දොරෙන් පිටවී ස්ටීව් සමඟ ගියේය. ආරක්ෂා සහිත දුරකින් ස්ටීව් ඔහුට කොට කිහිපයක් තැබුවේය. විනාඩි දහයකට පසු ඕගස්ට් දැඩි වෙහෙසට පත්විය. සෙල්ලම් කියතකින් කොට කැපීම ඉතා අසීරුය. නමුත් තම පියාට උදව්…
ජැක් පාසැලට වෛර කළේය. ජ්යාමිතිය, ව්යාකරණ සහ අනිකුත් ගණන් සහිත පාඩම් ඔහුට අරුචි විය. නමුත් ඔහු ගෙවල් සෑදීමට කැමතිය. ජැක්ගේ පියා වසන්ත කාලයේදී ඔහුව වැඩට කැඳවා ගෙන ගියත් එය ඔහුට ප්රමාණවත් නොවීය. ඔහුට තවම දහසයකි. එහෙත් ඔහු සිමෙන්ති, ගල් සහ බිත්තියක් බැඳීම ගැන දැන ගෙන සිටියේය. පාසැල සහ ගොඩනැගිලි අතර ඇති වෙනස කුමක්ද? ඒ කැමැත්තයි. ජැක් එකකට කැමතිය. අනෙකට අකමැතිය.…
1920 දී ටෝකියෝ හී ඉම්පීරියල් විශ්ව විද්යාලයේ හිඩෙස්බියුරෝ උඑනෝ නම් මනුෂ්යයෙක් ඉගැන්වීය. සෑම සන්ධ්යාවකම ඔහු සවස 3.00 ට දුම්රියෙන් නැවත පැමිණෙන විට ඔහුගේ බල්ලා වන හැචිකෝ ඔහු එන තුරු බලා සිටියේය. එක් දිනක් මහාචාර්ය උඑනෝ දේශනයක් අතර තුරදී හෘද රෝගයක් සෑදී මිය ගියේය. ඔහු දුම්රියෙන් නොපැමිණි විට යැචිකෝ ටික වේලාවක් බලා හිඳ නිවසට ගියේය. බල්ලා පසුදින සවස 3 ටද ඊළඟ…
සූසන්ගේ සමාජ මාධ්ය ඡායාරූපය දුටු ජොඈන් කෙඳිරි ගෑවාය. සභා මිතුරන් දස දෙනෙක් ආපන ශාලා මේසයක් වටා සිනහසෙමින් සිටිනවා ඡායාරූපයෙන් දැක්වුනි. මේ මාසය තුළ දෙවරක් ඔවුහු තමන් නැතුව ප්රීතිමත් කාලයක් ගත කරමින් සිටියහ. ජොඈන් කඳුළු සැලුවාය. ඇය සෑම විටම අන් අය සමග ගැලපුනේ නැත. එසේ වූවත්. ඇයව ඇතුලත් කර නොගන්නා සභාවකට සහභාගි වීම කෙතරම් අමුතු අත්දැකීමක්ද?
පළමු සියවස කෙතරම් අමුතුද! නමුත්…
මාර්ක් නැඟීඑන තරුණ සභාපාලකයෙක් විය. එක් උදෑසනක ඔහුගේ පුත් ඕවන් ඔහු සමඟ බෝලයකට පයින් ගසමින් සිටියදී වැටී මිය ගියේය. මාර්ක්ට එය දරා ගත නොහැකි වූ අතර ඔහු තවමත් ඒ ගැන දුක්වන්නේය. නමුත් ඔහුගේ වේදනාව තුළින් ඔහු වඩාත් සානුකම්පිත සභාපාලකයෙකු වී ඇත. මාර්ක් සමඟ මා දුක් වූ අතර, ඔහුගේ පරීක්ෂාව ඒ ඩබ්ලිව් ටෝසර් සඳහන් කළ: “දෙවියන් වහන්සේට, මිනිසෙකු හට දැඩිව ගැඹුරින්…
නිව් ඕර්ලියන්ස් හි මා ගත කළ සති අන්තයට මම කැමති වීමි. ප්රංශ කොටසෙහි පා ගමනකටද දෙවන ලෝක මහා යුද්ධයේ කෞතුකාගාරයටද ගියෙමි. බැදපු ඉස්සන්ගේ රස බැලීමි. නමුත් මාගේ මිතුරාගේ වැඩිපුර කාමරයේ මා නින්දට යන කල මට මගේ භාර්යාව සහ දරුවන් නැති පාළුව දැණුනි. අනෙක් නගරවල දේශනා කිරීමට ලැබෙන අවස්ථාවන් මම භුක්ති වින්ද නමුත් මම වඩාත් කැමති වූයේ නිවසේ සිටීමටය.
යේසුස්වහන්සේගේ ජීවිතයේ…
දහහත්වන සියවසේ ව්යාකරණ විද්යාඥයෙක් වන ඩොමිනික් බෝහවර්ස්ගේ ඇඳ වටා පවුලේ අය රැස්වූයේ ඔහු මරණාසන්නව සිටි බැවිනි. ඔහු අවසන් හුස්ම හෙළන විට ඔහු පැවසුවා යයි වාර්තාගත වී ඇත්තේ “මම මැරෙන්න ඉතා ළඟය හෝ මැරෙන්න යන්නේය. මෙම ප්රකාශ දෙකම නිවැරදිය” යනුවෙනි. මරණ මංචකයේදී ව්යාකරණ ගැන සොයන්නේ කවුරුද? ඒ ව්යාකරණ ගැන තම මුළු ජීවිතය තුළම උනන්දු වූ කෙනෙක් පමණි.
අපි වයස්ගත වන විට…